馬斯克當選了今年《時代》周刊的年度風云人物，時代的文章非常長，這是第一部分的粗糙翻譯，全文可以訪問《時代》雜志英文官網(wǎng)閱讀。

世界上最富有的人沒有房子，最近一直在變賣他的財富。他把衛(wèi)星扔進軌道，利用太陽能；他開著自己創(chuàng)造的汽車，不使用汽油，幾乎不需要司機。只要他動動手指，股市就會暴漲或暴跌。他的每一句話都牽動著一大批信徒的心。他夢想著火星，就像他在地球上游蕩一樣，方寸大亂，不屈不撓。最近，埃隆-馬斯克還喜歡在推特上直播他的大便。

11月29日晚，這位50歲的億萬富翁告訴他的6600萬推特粉絲，"只是把一些朋友送到了游泳池"，此前他曾表示，他的推文至少有一半是 "在瓷器寶座上寫的"。在間隔了21分鐘之后，如果你一定要知道的話，就會有一個更新："潑水"。

"有時我確實在幽默方面達到了一些共鳴，"馬斯克在談到他那蒼白的表情時說。這是一個溫暖、多風的12月天，在他位于德克薩斯州南端的新火箭制造和發(fā)射設施Starbase。他的兩枚 "星艦 "火箭--光彩奪目、尖嘴猴腮、160英尺高的不銹鋼筒倉--在夕陽的照耀下，在他身后形成了剪影。"但你知道，不是所有的笑話都能落地。"

這就是那個渴望拯救我們的星球并為我們爭取一個新的居住環(huán)境的人：小丑、天才、前衛(wèi)、有遠見的人、工業(yè)家、表演者、老頑固；托馬斯-愛迪生、P.T.巴納姆、安德魯-卡內(nèi)基和《守望者》中的曼哈頓博士的瘋狂混合體，這個憂郁的、藍皮膚的人神發(fā)明了電動汽車并搬到火星。他的初創(chuàng)火箭公司SpaceX已經(jīng)超越了波音和其他公司，擁有了美國的航天未來。他的汽車公司特斯拉控制著其開創(chuàng)的價值數(shù)十億美元的電動汽車市場的三分之二，估值高達1萬億美元。這使得馬斯克的凈資產(chǎn)超過2500億美元，成為歷史上最富有的公民，至少在紙面上是這樣。他在機器人和太陽能、加密貨幣和氣候、防止人工智能威脅的腦計算機植入物以及以超高速運送人員和貨物的地下隧道方面都有涉獵。他主宰著華爾街。彭博社專欄作家馬特-萊文（Matt Levine）在2月寫道："現(xiàn)在金融業(yè)的運作方式是，事物的價值不是基于它們的現(xiàn)金流，而是基于它們與埃隆-馬斯克的接近程度。"在馬斯克的 "Gamestonk！！"推文將記憶股票的熱潮推向平流層后。

圖片說明 馬克-馬哈尼為《時代》周刊拍攝

馬斯克一生都在藐視仇恨者；現(xiàn)在，他似乎終于有機會把他們放在自己的位置上了。因為2021年是埃隆不受約束的一年。4月，SpaceX贏得了美國宇航局的獨家合同，自1972年以來首次將美國宇航員送上月球。5月，馬斯克主持了周六夜現(xiàn)場。10月，汽車租賃巨頭赫茲公司宣布，計劃在其車隊中增加10萬輛特斯拉汽車。在他的一枚火箭發(fā)射了美國國家航空航天局(NASA)首次反類星體行星防御試驗的幾天后，在另一枚火箭發(fā)射研究宇宙X射線的首次任務的幾周前，在馬斯克出售其10%的特斯拉股票的過程中，馬斯克出售了特斯拉股票，這一過程擾亂了市場，使他損失了數(shù)十億美元，并應產(chǎn)生足夠的稅收來資助商務部一年的工作。促使馬斯克出售股票的原因是，他在Twitter上發(fā)布了一項民意調(diào)查，對自由派參議員提出的對億萬富翁征稅的建議感到憤怒。

許多人被描述為比生命更重要的人，但很少有人值得這樣。我們當中有多少人真正超過了自己的壽命？有多少人能夠進入我們的航天后代將要學習的數(shù)字教科書？正如莎士比亞在《凱撒大帝》中所觀察到的，因做壞事而被記住遠比做好事容易。有多少人會因為他們的貢獻而不是他們的罪行而在世界--更不用說宇宙--留下印記？短短幾年前，馬斯克還被嘲諷為一個瀕臨破產(chǎn)的瘋狂騙子。現(xiàn)在，這個患有阿斯伯格綜合癥的害羞的南非人，逃離了殘酷的童年，克服了個人的悲劇，使政府和工業(yè)界屈服于他的雄心壯志。

對馬斯克來說，他的巨額財富僅僅是他的能力的一個副作用，他不僅能看到，而且能做別人看不到的事情，在關系到生存的領域。"安東尼奧-格拉西亞斯(Antonio Gracias)說，他是馬斯克二十年來的親密朋友，曾在特斯拉和SpaceX的董事會中擔任職務。"在這種情況下，百分之九十九的人都沒有走出來。有一小部分人能夠走出困境，他有能力在非常大的壓力下做出偉大的決定，并有永不停息的動力來改變?nèi)祟惖倪M程。"

這樣的宇宙野心很少沒有后果，而且馬斯克仍然必須對地球上的當局負責。他的公司面臨著性騷擾和惡劣工作條件的指控；10月，一個聯(lián)邦陪審團命令特斯拉向一名黑人員工支付1.37億美元，該員工指控該汽車制造商無視種族虐待。這些企業(yè)還因多次違反監(jiān)管規(guī)定而被罰款。聯(lián)邦政府正在調(diào)查特斯拉的自動駕駛軟件，該軟件與停在路邊的緊急車輛發(fā)生了數(shù)量驚人的碰撞，造成了人員傷亡。該公司在中國的擴張需要與中國的專制者打成一片。

他的強硬風格對員工造成的損失是傳奇性的。前同事們將馬斯克描述為小氣、殘忍和愛撒嬌，尤其是在受挫或受到挑戰(zhàn)時。他最近與實驗音樂家Grimes分居，她是他第七個兒子的母親。"他的兄弟和商業(yè)伙伴金巴爾-馬斯克說："在商業(yè)方面，他是個天才，但他的天賦不是對人的同情。在COVID-19大流行期間，他發(fā)表了淡化病毒的聲明，違反了當?shù)氐男l(wèi)生法規(guī)，以保持他的工廠運行，并擴大了對疫苗安全的懷疑。馬斯克告訴《時代》周刊，他和他符合條件的孩子都接種了疫苗，"科學是明確的"，但他反對強制接種疫苗。"他在談到未接種疫苗的人時說："你在承擔風險，但人們一直在做冒險的事情。"我相信，我們必須注意美國的自由受到侵蝕。" 對于一個著眼于火星的人來說，廣袤無垠的人類苦難似乎是一種事后的想法。

馬斯克很容易被塑造成一個傲慢的超級大壞蛋，與技術兄弟和太空花花公子混為一談，對他們來說，金錢就是記分，火箭就是終極玩具。但他不同：他是一個制造業(yè)巨頭--移動金屬，而不是字節(jié)。他的火箭是根據(jù)一個自學成才者的突破性設想從零開始制造的，已經(jīng)為納稅人節(jié)省了數(shù)十億美元，重振了美國的太空夢，并正在發(fā)射衛(wèi)星以擴大全球的互聯(lián)網(wǎng)接入。如果特斯拉兌現(xiàn)其承諾，它有可能對全球變暖造成重大打擊。這位來自技術使一切成為可能的未來的人，讓人回想起我們輝煌的工業(yè)時代，在美國停滯不前、除了規(guī)則、限制、障礙和Facebook之外不再生產(chǎn)任何東西之前。

火星協(xié)會的創(chuàng)始人羅伯特-祖布林（Robert Zubrin）說："他是一個人道主義者--不是指一個好人，因為他不是，"他在2001年認識了馬斯克，當時這位年輕的、新晉的網(wǎng)絡公司百萬富翁給該組織寄了一張不請自來的大支票。"他想通過做偉大的事情獲得永恒的榮耀，而他是人類的財富，因為他把偉大的事情定義為對人類有好處的事情。他貪婪地追求榮耀。錢對他來說是一種手段，而不是目的。今天有誰會根據(jù)托馬斯-愛迪生的哪項發(fā)明創(chuàng)造了利潤來評價他呢？"

對于他所有的離群索居的品質(zhì)，馬斯克也體現(xiàn)了這個邊緣時代的時代精神。這一年，我們從百年不遇的瘟疫中走出來，卻發(fā)現(xiàn)沒有什么正常可言，這一年，我們感覺到了一個勇敢或可怕的新世界的邊緣，沒有人負責，一切都要重新協(xié)商--從我們的工作和旅行方式到我們找到意義和珍惜的東西。馬斯克是我們無限可能性的化身，是我們通往改造世界的領路人，在那里，陳舊的做法被拋在一邊，前所未有的事情變得合乎邏輯，地球和人類仍然可以被拯救。也許沒有一個人應該擁有所有這些權力。也許這種對更大利益的愿景是以人類為代價的。但是，如果許多人從未投票或報名參加馬斯克的瘋狂零重力飛行，這對他來說并不重要。