37歲的腦癱小伙李明計劃在2023年5月17日從四川成都騎行到拉薩，完成騎行者的天花板這一挑戰(zhàn)。此前他曾經(jīng)完成從北京到漠河2613公里的騎行。

(資料圖)

4月6日，北京青年報記者在北京房山見到這位腦癱騎行者。他認為，騎行改變了自己的人生，希望成為殘疾人的榜樣，“每一個人都能實現(xiàn)自己的價值。”

兩歲時被確診腦癱 他注定與眾不同

李明是家中獨子，來自黑龍江佳木斯市。1986年，他的媽媽在生產(chǎn)時遭遇難產(chǎn)，情況危急。父親面臨著醫(yī)生“保大人還是保孩子”的催問，他都不愿放棄。

李明的媽媽接受采訪時回憶：“情急之下，醫(yī)生用產(chǎn)鉗把孩子夾了出來。三天他也不哭，有人說是傻子，我們當時很心疼。”

李明說，他在兩歲之前不會像正常孩子一樣爬行，也不會坐。19個月的時候，父母帶他到醫(yī)院檢查身體，最終這個家中獨子被確診為腦癱。父母是下崗工人，只能一邊做生意一邊帶他四處求醫(yī)。

6歲時李明已經(jīng)有了記憶，他記得當時走起路來一溜歪斜的樣子，別人一碰就摔倒，說起話來結結巴巴表述不清。同齡的小朋友常用異樣的眼光來看他，有人喊著他是“瘸子”“傻子”。

8歲時李明上小學，身體殘疾并未讓他覺得自己與班里其他同學有什么不同，反而嘗試融入小伙伴之中。并非勞動委員的他，每天早早趕到學校參加勞動。從小學到初中甚至職業(yè)高中，他經(jīng)常成為關注的焦點，但從不把別人的不解放在心上。

四處就醫(yī)導致家里負擔很重，母親則選擇在學習上對他嚴加看管。媽媽如果認為作業(yè)寫得不好，就會堅持讓他重寫。腦癱造成李明雙手不受控制地發(fā)抖，別人花半個小時寫完的作業(yè)，他需要一個小時甚至更長時間才能完成。寫字速度跟不上，導致考試成績不好。

初中畢業(yè)之后，李明讀了佳木斯一所職業(yè)高中，讀計算機專業(yè)。李明認為，計算機是未來每個人必備的技能。但是這一專業(yè)無法為他帶來工作崗位，畢業(yè)之后他只能和家人一起做生意。

“我向往獨立，不愿當長不大的孩子”

“只有經(jīng)歷風吹雨打，才能長成一棵大樹。我向往獨立，不愿當長不大的孩子。”李明告訴北青報記者，他不希望一直在父母的羽翼下生活，總想著有一天能夠到外面看世界，最終在2006年7月18日踏上了前往北京的列車。

剛開始他應聘了在西紅門附近一個保安員的工作。剛干了三天，就因為吃飯時手抖，被其他員工投訴，而不得不離開。

無奈之下，李明找到在北京從事物流行業(yè)工作的三舅，幫著送貨、卸貨。李明對北京這樣的大都市特別感興趣，總想了解這里的大街小巷，記住每一條胡同。跟著干了兩個月后，李明得知北京對貨車的通行路段和時間有一些限制，有的時候不得不使用其他車輛轉運，于是就提出愿意為舅舅、舅媽運送那些五環(huán)內(nèi)的貨物。“你只要為我買一個三輪車，就能省下轉運的費用。”他告訴舅媽。學習了三天后，他終于掌握了騎車技巧，可以上路送貨。

2006年9月，李明的父母將佳木斯的生意關掉，決定一起來到北京和兒子團聚。來到北京半年，李明憑著自己對各個路段的熟悉，勸說媽媽買了一輛小面包車，幫人運貨。當時車輛導航還未普及，李明就用記憶力幫著媽媽指路，沒想到很是成功，他成為家里的“人工導航”，從來不走冤枉路。

2011年10月8日，李明還是找到了一家愿意聘用他的外企——做葡萄酒的送貨工作。在此期間，遇到一名喜歡騎車的同事，對方花費1000元買了一輛自行車，從20公里外騎車上下班，讓李明很是羨慕。于是，他瞞著家人偷偷地買了人生的第一輛自行車。因為在佳木斯幫著家里人送貨時他有騎車的經(jīng)驗，所以已經(jīng)輕車熟路。租住地在西紅門，工作地在建國門外，他先是趁著夜里短距離練習了幾次，越騎越遠，最終開始了騎車上下班生涯。騎得興起，他還故意往相反方向繞路，就為了有更多時間享受騎行樂趣并鍛煉自己。

“我愛上了騎車。”他說，其實很多時候自己的腿部因為騎行時間過久而疼痛難忍，但他不敢聲張，擔心父母阻止。有一次，李明騎車走在路上，一輛轎車司機因為邊開車邊打電話而不小心將李明撞出10多米，車輛被軋壞。

和很多人在車禍后索要應得的賠償不同，李明只是要求賠償一輛自行車，他所擔心的是，父母會出于安全考慮，不再讓他繼續(xù)騎車。

500公里環(huán)青海湖騎行 他堅持騎完每一段距離

從此之后，李明對自行車騎行越來越癡迷，輻射的距離越來越遠。平谷、懷柔、密云、門頭溝……只要有假期等時間，他很快就一溜煙地騎著自行車消失在同事的視野里。

“平谷的四座樓景區(qū)附近有很多上山路段，我就專門在這樣的地方鍛煉。”李明認為，人生需要不斷嘗試和挑戰(zhàn)，才能知道到底有多少潛力。

2012年5月，李明因為身體不適需要經(jīng)常吃藥，一名同事的話語讓他受到了觸動。同事認為每頓需要吃掉30多片藥的他就是一個名副其實的“藥罐子”，深受刺激的李明決定從2014年1月1日起盡量不再吃藥。“哪怕身體疼痛或者感冒發(fā)燒我也忍著。”他說，騎行這項運動肯定能改變一個人的身體和心理，從此，他真的開始扔掉各種藥片，并規(guī)劃“每年100圈奧園”的騎行計劃，晚上從四惠至鳥巢繞圈來回50公里，每三天一圈，將這一計劃當作“家庭作業(yè)”。另外，他還堅持每月一次的妙峰山騎行。

手里的20萬張圖片，記錄了他的騎行過程和點位。記憶力超強的他，能指著每一張圖片講上一段故事。

2014年7月2日，從青海西寧啟程，他開始了一場12人環(huán)青海湖騎行活動。這一趟超過500公里的8天騎行中，哪怕在最艱難的路段，他也堅持騎過去，而不是像部分隊員那樣下車推行，有隊員稱呼他為“騎不死的李明”。

回來之后，李明有了一個脫胎換骨式的改變，包括父母在內(nèi)，沒有人再懷疑李明的騎行能力，轉而開始支持他的騎行。李明認為騎行能夠改變命運，他不用再像其他腦癱病人那樣需要親屬照顧，轉而實現(xiàn)自己的人生價值。

2015年3月14日開始，李明參加了北京一場200公里騎行挑戰(zhàn)賽，并以12小時01分完成。“比賽中的大村路段，是一個急轉彎，腦海一片空白，差點沖下懸崖。”李明說，他最終將自行車轉了過來，嚇出一身冷汗。

隨后，2015年4月11日和5月9日，他還參加了另外兩場騎行比賽，均成功完賽。

今年將挑戰(zhàn)騎行者的天花板 他想成為殘疾人的榜樣

李明完成了越來越多的比賽，他也變得越來越自信。有一次，他在送貨路上遇到一群“手搖中國”的騎行者，參與者都是殘疾選手。經(jīng)過聯(lián)系，他自告奮勇要求成為“手搖中國”騎行活動的志愿服務者，在2019年5月22日至7月8日，跟著選手有了一次北京-漠河的2617公里騎行經(jīng)歷。

從2012年算起，至2019年底，在疫情之前，他在7年的時間里完成了7萬公里（數(shù)據(jù)為當事人統(tǒng)計）騎行。

李明正在規(guī)劃下一個目標。2023年5月17日，他和兩個騎友一起，將挑戰(zhàn)從成都至拉薩2400公里的騎行。“這是騎行者的天花板，還面臨著高原反應等挑戰(zhàn)，注定將是我的人生重要經(jīng)歷。”李明在接受采訪時說，他正在北京房山一處山腳下進行日常訓練。“我想成為殘疾人的榜樣，告訴大家我們也能實現(xiàn)人生價值。”

實習生 楊欣欣

文/北京青年報記者 董振杰

攝影/北京青年報記者 董振杰

編輯/朱葳

關鍵詞：